সবাই অাধো-ঘুমে বা ঘুমে আছে। একাকী জেগে আছি আমি! গভীর নিস্তদ্ধতা চারপাশ জুড়ে, আমার তনু-মন-চোখ, হাতড়ে ফিরছে স্মৃতির সমুদ্রতীরে শুধুই তাঁরে বারে বারে; আলো-আধারে, ভিতরে-বাহিরে, শ্রাবণের রাত্রি ত্রিপ্রহরে। কারো কারো নাক ডাকার শব্দ, কারো খুক খুক কাশি, রাতে...