বাহিরে বৃষ্টির শব্দ। তুমি জানালার পর্দাটা দু’হাতে দু’দিকে সরিয়ে, একটি অপূর্ব “হি হি” হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে, অপরূপ গ্রীবাদেশ বাকিয়ে, ডান হাতে মুখের সামনের চুলগুলি সরিয়ে, শোনালে একটি অমিয় বাণী “দারুন না!” আমি বলেছিলাম, “কোনটা? তুমি না বৃষ্টির...